详情

医疗话题，在本年被推优势口浪尖。从好意思国医保公司高管被枪杀事件，到医学培养争议，关乎人命的医疗仍存在稠密隐患。2025年最新动画《常见反作用》的出现可谓恰逢当时，让对医疗失望的东说念主们，重启某种但愿：假如有妙手回春的全能药，简略一切问题都能治丝益棼。

《常见反作用》是2023年度最好动画剧集《拾荒者总揽》团队的最新力作，制作方的珍爱点从外天外宇航探险，转向地球上的医疗救治。它为受困于医疗问题的东说念主们，提供了盼望情景：世上竟然存在不错让东说念主起死复活的全能药——有了它，东说念主类再也不消为医疗问题所困，不需要花大额资产去吃治不好病的假药，不会被无良医师治残治死，也不会交了医保却拿不到报销。东说念主类看似从此告别疾病和身段创伤，永葆健康——但这么的宇宙会变得更好意思好吗？

致幻蘑菇与灵芝：不是科技，仅仅当然

反老还童是古今中外东说念主类追求的空想。《山海经》中有“瑶池玉液，不死之药”，希腊神话中有赫拉克勒斯在克里特岛上取得“不老泉”的别传。秦始皇曾在民间寻找羽士真金不怕火制反老还童药，玄门的产生与反老还童药密不可分，以“反老还童之说念”为最高信仰，制药经过即“真金不怕火丹”，北宋陈师说念注：“说念家以烹真金不怕火金石为外丹；龙虎胎息，推陈出新为内丹。”

妙手回春的蓝蘑菇

《常见反作用》中医治百病的蓝蘑菇并非完全虚拟。中国古代医学中的灵芝即是特定菌类植物，是多孔菌科真菌子实体。灵芝被视为祯祥，秦始皇以为灵芝可让东说念主反老还童，故嘱咐徐福东渡求灵芝。千年来，中国古代医学奉灵芝为可让东说念主长生的全能药，《神农本草经》称其为“上药”，玄门史籍《抱朴子》记录“食芝草者，寿千岁”，宋代诗词《凤栖梧》有“摘取香芝医鹤病”，元代王恽《鹊桥仙》建议“灵华千岁”，清代朱彝尊在《鸳鸯湖棹歌》中写有“采得灵芝续命苗”。

因此，尽管《常见反作用》是科幻动画，重心却不是科技，而是幻觉。它与《拾荒者总揽》相似，都是商讨当然生态的作品，亦然频年以东说念主工智能或信息立异为主要题材的科幻片中未几见的类型。《常见反作用》松开了东说念主的主不雅能能源，对当然高度敬畏，东说念主类在当然眼前依旧眇小，却执着于掌合手一切的妄念。妙手回春的蓝蘑菇并非高技术效果，是当然滋长在秘鲁高原的菌类植物，与“灵芝”相似，在当然中浑然自成，主东说念主公科学家马歇尔（Marshall）仅仅药物的发现者，并未使用太多期间技能开采药物。

蘑菇是西方文化的意象，是19世纪插画《在瑶池：来自精灵宇宙的插画集》（左上）与《入侵者》（右）的主题，亦然好意思国寂寞操心章上解放的美丽（左下）

食用蓝蘑菇后，除物理上起死复活外，还会出现致幻效果，即“反作用”。蓝蘑菇的致幻性也非纯虚拟，实践中确乎存在。流行于西方宇宙的“致幻蘑菇”即半椭圆形斑褶菇，其子实体具有毒性，东说念主类食用中毒后可引起幻觉响应。致幻蘑菇与文体艺术中的超当然景观议论，举例《爱丽丝漫游奇境记》，也与政事想想议论在总共，柯勒律治称其为“解放帽”（Liberty Cap），富兰克林谋划的好意思国寂寞操心章上，有美丽“解放之帽”的蘑菇；在法国大革掷中，头戴蘑菇帽即美丽解放。

《常见反作用》中的精灵（上）与《拾荒者总揽》中的娃娃鱼（下）都有婴孩般的外在

服用者产生幻觉后，参加一个近似《拾荒者总揽》的新宇宙，荒废奥密，好似外天外，会看到头大身小的精灵出现，他们犹如婴孩，恰似《拾荒者总揽》中阿谁极具破碎力、却领有可儿样貌的娃娃鱼。精灵是《常见反作用》中“反作用”的一部分，与《拾荒者总揽》中的娃娃鱼相同，代表创作家对当然力量的联想：孩童般纯粹却极善伪装，用婴儿样貌让东说念主误以为其易被行使，力量稠密却大辩不言，待东说念主类我方去发掘。

阴阳之理：被反作用牵引的正作用

比起《拾荒者总揽》中魔幻绚烂的征象奇不雅，《常见反作用》的视觉画面没那么竹苞松茂，更多聚焦在剧情与东说念主间故事上，东说念主物议论更复杂。《拾荒者总揽》是“三线合一式”东说念主物议论，3组东说念主物阔别从3个宗旨往宇航船这个积聚点逼近。《常见反作用》的东说念主物是“发散式”，以发现蓝蘑菇的科学家马歇尔为中心，激发包括好意思国缉毒局（DEA）、好意思国国度安全委员会（NSC）、医药公司、政商大佬、研发导师、水族馆雇主、好意思国“锈带”小镇和监狱在内的8组东说念主物的交叉作用。8组任务之间又互相“跨组”分离或合并：原属合并阵线的医药公司总裁助理、CEO和大佬，因不同利益分离成3股势力；受缉毒局雇佣的科学家，从缉毒局分离出去，转而投靠到隐居丛林的医药研发导师门下；本与医药毫无议论的锈带小镇，变成医药研发大本营；看似毫无议论的老本大佬、国度安全委员会和监狱，实则是凹凸级议论。

水族馆雇主

这种东说念主物议论让《常见反作用》似乎更允洽东说念主本主义。《拾荒者总揽》中，东说念主与当然特别，当然是实质，东说念主类是客体。在《常见反作用》中东说念主类主管的地球上，一切围绕东说念主开展，东说念主是发现与应用当然的主体，可这不外是主创营造的假象，编剧用剧情渐渐揭示真相：东说念主类仍是当然万物的客体。真相以遮盖微小的格式在剧中暴露，当不雅众视野被故事干线中8组东说念主物的你追我打牵引时，微小的剧情副线如“反作用”般在镜头中快速闪回：爬上病床的精灵、被乌龟拉过屎的鱼缸、用耳机与宇宙阻隔的犬子、拖沓的水族馆雇主，不起眼的副线简略才是决定走向的要道。

反作用（Side Effects）是相对药物正作用而言的成见，指应用治疗量的药物后所出现的治疗方针除外的药理作用。尽管正作用是主要的，但一种药物常有多方面作用，既有治疗方针的作用，也有非治疗方针作用，比如硝苯地平的正作用是降压，常见反作用是踝部水肿。通盘药都有反作用，正反作用是药物的一体两面，一正一反，两者共生，就像中国说念家阴阳玄学的对立和解成见，阴阳相冲化万物，世间万物皆有阴阳之说念，万物万事间皆可联接到阴阳之理。

反作用，缘何常见？

对东说念主类来说，要是妙手回春、起死复活是蓝蘑菇的正作用，那它的反作用是什么？从生理上看，出现幻觉即是最彰着的反作用。用过蓝蘑菇的东说念主会走入外星球般的原野中，际遇精灵小人和五彩斑斓的药片，但响应各不同：有东说念主从容病愈，归附平淡，比如皮肤病患者和科学导师；有东说念主在实践中仍通常看到精灵，比如马歇尔；还有东说念主却不甚乐不雅，比如车祸幸存者出现自裁倾向，老年稚子症患者病愈后从树上掉下摔死，究竟是因我方不着重如故反作用导致，无东说念主清醒。最极点的是政商大佬乔纳斯，连吃好几根蓝蘑菇后，产生了电影《某种物资》里的变异活动，变成三个异形，两次从口中吐丢丑陋怪胎。

致幻是神药的反作用

蓝蘑菇的另一层反作用是“社会反作用”，比如秘鲁原住民服用蓝蘑菇后，虽无生理反作用，却引起社会反作用，因清醒神药的存在而被大佬杀人。其他东说念主尽管没吃蓝蘑菇，却已被蓝蘑菇的社会反作用所影响。蓝蘑菇代表无所弗成的神力，即“全能神”，可让东说念主从柴米油盐的众生，变成长生之神，东汉王充在《论衡》中就曾描写灵芝为“食之令东说念主眉寿庆世，盖仙东说念主之所食。”

究竟该如何使用神药？这是《常见反作用》商讨的重心，亦然神药最大的反作用。对此，南朝陶弘景以为“凡得芝草，便正尔食之，无余节度，故皆不云吃法也。”唐代苏敬在《唐本草》中以为“芝自穷苦，纵获一二，岂得终久服耶？”《常见反作用》中以东说念主性善恶、盼望与实践二元挖掘，男主马歇尔和大佬乔纳斯阔别站在两个极点，马歇尔代表谢却的盼望主义者，以为应将神药免费无偿发给全东说念主类，乔纳斯代表恶的实践主义者，亦然现行宇宙秩序制定者，以为应将神药彻底澌灭。其他东说念主物在这二东说念主拉开的光谱中锚定各自位置。

回首来看，蓝蘑菇的生理反作用是“致幻蘑菇”，“致幻”是蘑菇的常见反作用；蓝蘑菇的社会反作用，尽管被《常见反作用》发展出丰富复杂的眉目，但意象东说念主性，也就绝不奇怪，都是须生常谭了。在东说念主类历史长河中，无论科技如何擢升，东说念主心与东说念主性不变，违害就利的糊口本能与善恶不变，东说念主性的短处，是何其常见的反作用？

一个能让东说念主起死复活的潘多拉魔盒，你愿打开吗？

“作念个有影响力的东说念主，用我方的力量改革宇宙。”少小时，只怕每个东说念主都曾想过“成为改革宇宙的东说念主”，让宇宙更好意思好。长大后意识到这对普遍东说念主来说并不可能。改革不了宇宙，与智商不及关联，但还有更多问题莫得回复：宇宙究竟应该变成什么样？怎样才气让宇宙变成“那样”？

一些东说念主可能刀切斧砍：改革宇宙，就要让宇宙更平允民主、富裕便利、健康惬心。这些肤浅朴素的好意思好心愿，却可能是互相冲突的，愿望本人即是场相互摈弃的干戈，因为每个愿望都有其“反作用”，在达到本人方针时，也会产生其他作用，会影响、妨碍、抹杀其他愿望，致使反杀自身。要是这么，你还但愿改革宇宙吗？

大佬乔纳斯是现行秩序的选藏者

马歇尔和乔纳斯都是改革宇宙的东说念主。乔纳斯发现蓝蘑菇后，以为他得到了一个改革宇宙的契机；大佬乔纳斯曾是宇宙的改革者，当今是宇宙的选藏者。二东说念主的二元性被《常见反作用》以破碎对立的格式纳入“不二”田地，这两个对立的东说念主亦然一双正反作用，他们即是相互的“反作用”，是说念家玄学中的“阴阳之说念”。

动画起首，阿谁公然揭穿医药公司谰言的马歇尔，是个冒人命危险培育蓝蘑菇、解救全东说念主类的仁者；动用杀手、国安与法令力量追杀马歇尔，轰炸蓝蘑菇栽种园的乔纳斯，是个自暗里利的既得利益者：“养息每个东说念主，医药销售就没生意了。”神药的出现将搁置既得利益者财源，医药公司倒闭，社保征税崩溃，医师清闲，医学学科不复存在，患者对此歌功颂德，对从业者却是灾难。

算作社会端正制定者，乔纳斯对社会运转看得更透顶：“若东说念主东说念主长生不死，还有谁会责任？在好意思国，你是为医疗体系而责任，这是个好体系，充满活力。”社会发展的能源，在于东说念主类畏缩弃世、人命有限，是以会在有限期间中为糊口简洁，从而推动经济与社会前进。一朝弃世隐藏、人命不灭，简洁的兴味安在？当东说念主类不再简洁，社会停滞，这是不是善事？

乔纳斯瞻望的“把持黑帮诛戮”已在好意思国锈带小镇上演了

神药会加重东说念主类不对等，如故让东说念主东说念主对等？马歇尔对此有更为洞察秋毫的想考：“经济会崩溃，把持黑帮将出现，收尾着蘑菇生意，杀掉敌手。若蘑菇能养息伤口，干戈将永不罢手，东说念主们大界限诛戮，一切非黑即白，莫得中间地带，莫得赋予人命兴味的颜色。你会试图诳哄人命，上演天主吗？”乔纳斯以为，当神药弗成普及到每个东说念主之手，只掌合手在少部分东说念主手中时，社会不对等会加重，激发永不休歇的战斗，不如从一运转就不许其出现，把潘多拉魔盒抹杀在摇篮中。

被救活的车祸受难者，却被药物幻觉折磨得不想活，“起死复活”究竟是善事如故赖事？

若神药不错普及给通盘东说念主，难说念不是善事吗？这是乔纳斯的对立者马歇尔正在作念的事。在马歇尔发愤下，已有绝症患者病愈了，好意思国锈带小镇住户已成为神药受益者，但它的反作用正以看得见或看不见的格式扩张。马歇尔就际遇药品供给不及问题，当蓝蘑菇供给量不及以遮盖通盘东说念主时，就濒临“分娩费力如何分拨”问题：“如何一个东说念主势单力薄、急需用药，然而个种族主义者，应该给他用药吗？”有东说念主骂马歇尔是杀东说念主犯，因为他“拒却乞求匡助的东说念主”。蓝蘑菇的反作用一经发酵，且终点可怕：被养息的车祸幸存者想杀掉马歇尔，幻觉反作用令那位患者可怜不胜，“宁可死于车祸，也不想活”；被养息的老年稚子症母亲从树上掉下来摔死，幻觉让这位老东说念主不知危险，搁置人命；即使出现免牵记药，也弗成遏抑“医疗恶臭”，想更早得到药物的东说念主，已试图向马歇尔贿赂；乔纳斯瞻望的“把持集团大界限诛戮”已成实践，领有枪支弹药又掌合手蓝蘑菇的锈带小镇，已近似把持黑帮，与FBI政府军掀开杀戒，从容的小镇在轰炸中被毁。

政事学著述《利维坦》

不雅众会说，这仅仅药物实践初期的必经阶段，出路是光明的，说念路口角折的，一朝神药完全普及，即是光明吧？这里为创作家留住稠特务索空间，2026年第二季《常见反作用》将对此进一步商讨，不雅众可翘首企足，但不妨参考政事玄学家托马斯•霍布斯1651年在《利维坦》中的回复。他建议东说念主东说念主对等、王人备解放的“当然现象”，但当然现象无疑是灾荒的，因为东说念主的当然现象即是处于“一切东说念主反对一切东说念主的干戈现象”，“东说念主对东说念主像狼相同”。以霍布斯不雅点看，即使马歇尔的神药普及，也会出现乔纳斯瞻望的互相间广博无涯的劫夺与血腥屠杀。

每个东说念主都是别东说念主的反作用

分散在乔纳斯与马歇尔之间的东说念主物，在全能药前，以各自为益和由之驱动的价值不雅拉开一说念丰富光谱。

算作专科东说念主士的医药高管Rick和导师Hildy是“即时利益派”，不掌合手老本和职权，但有企业搞定或科研期间，贯彻营业社会家具逻辑，渴慕尽快变现，得到咫尺财富与个东说念主利益，不计议长久翌日。Rick用蓝蘑菇解救我方岌岌可危的行状，以结束个东说念主告捷；导师Hildy贯彻药物付费想路，建了个可与Rick竞争的公司，尽管他们不知相互存在。

分散在社会食品链上的各变装：国度安全部参谋人与科学家（上）、药企高管（中）与科研导师（下）

缉毒局或国度安全委员会的责任者代表社会机器里的螺丝钉，不仅莫得大局不雅，连个东说念主利益都看不太清，除了为组织和上司打工，从不问兴味安在，也丧失了问为什么的智商。缉毒所公事员Harrington以“拿东说念主财帛替东说念主消灾”的逻辑责任，即使对蓝蘑菇有所怀疑，也不动摇对责任职位的诚意；但共事Agents却从蓝蘑菇上看到更高价值与兴味地方，主动从组织脱身，向马歇尔逼近；参谋人科学家Amelia则因高出期间壁垒的优势，比Agents更早看出政府机构的问题，转而投靠导师Hildy参与更有出路的研发中。

代表社会机器螺丝钉的好意思国缉毒局责任者

北卡罗来纳州小镇，直指好意思国“锈带”州的红脖子（Redneck）与白东说念主失败者（White loser），代表在革掷中可能“翻身作念主东说念主”的社会基层。在既定体制中，锈带住户不可能翻身，而由药物立异激发的社会立异却提供了翻身契机，是以他们拥护药物实践，作了药品实践的首批服用者。不起眼的自闭犬子和水族馆不靠谱雇主，代表“真义掌合手在少数东说念主手中”，他们不是传统精英，置若罔闻，旯旮化，却大巧若拙，可能是剧情推动最紧迫的力量。

由此，《常见反作用》把当然界中的食品链，奥妙援用到社会中，酿成社会食品链，各方东说念主物与利益团体既摈弃又共存，酿成相互的“反作用”。能从神药普及中获益的锈带小镇住户，正巧因为他们是好意思国社会的失落者，蓝蘑菇在受欺压地皮上更可能存活，锈带恰是推崇州排污的下流，因祸得福九游会j9体育(中国)官方网站，成了神药培养基地，但也因此遭联邦政府轰炸。行使药企排污的推崇州精英Rick，也因诉讼和阛阓萎缩而濒临清闲危机，从而走上靠蓝蘑菇二次创业的说念路。即使底层监狱犯东说念主，亦然社会食品链中不可或缺的一环，犯东说念主虽不知神药存在，但在追赶自身利益经过中，结束了危险关头救马歇尔一命的“豪举”，巧合帮马歇尔重返大业，有当然界婉曲表面（Chaos Theory）的意味。至于全剧看来最不靠谱的那位不务正业、只会戴VR打游戏的女主前男友，究竟是不是“毫毋庸处”，将在2026年的第二季中揭晓谜底。